Orang kata tak bagus gantung gambar-gambar yang cukup sifat. Rezeki tak masuk pun susah. Malaikat nak masuk pun susah.
Itu teguran orang apabila masuk ke rumah aku. Tapi aku tak boleh kawal, ia seperti nafsu yang tak boleh kawal mengumpulnya. Gambar potrait telah menjadi penghias rumah saya sejak saya pindah rumah 2 tahun lepas. Aku tak percaya dengan teguran itu. Aku merasakan ia satu benda yang merepek. Gambar adalah gambar, apa kena mengena rezeki.
Satu hari aku terserempak dengan satu gambar potrait yang memukau hatiku. Seorang perempuan sedang menunggu sesuatu, tak tahu apa dia tunggu, suaminya, kasihnya atau menunggu cinta. Potrait seperti bercakap kepada ku. Aku kena ada gambar ni di rumah aku.
Kedai itu beritahu bahawa harganya rm 700. Kat situ juga aku bayar. Tak kisah la ia Rm 70 atau Rm 7000, gambar secantik itu mesti ada dalam koleksi ku. Tuan kedai itu pesan kepada aku, gambar ini bukan sebarang gambar, ia senang merajuk. Ia kena jadi pemaisuri dalam hidup kau. Sekali lagi aku rasa dunia ni dah gila. Aku tak faham langsung apa dia cakap.
Aku pun gantung gambar ini di rumah aku. Lama aku pandang gambar. Menghayati setiap sudut lukisan itu. “Abang. Ini lukisannya?” isteri aku, Hawa, baru balik dari boutique-nya.
“Iye Wa, cantik kan?” sambil memeluk isteri aku. Wa angguk setuju. Aku pun cium dahi isteriku.
Malam itu hujan turun lebat. Aku tersedar sebab guruh kuat. Aku keluar dari bilik aku untuk menikmati sebatang rokok. Aku berjalan lalu koleksi lukisan aku. Sekali lagi guruh boleh di dengar. Bulu di belakang leher aku tiba-tiba naik. Tak tahu kenapa. Aku rasa seperti di perhatikan.
Aku pun nyalakan rokok aku sambil memerhati handphone. Aku scroll twitter sambil hisap rokok.
Tak lama kemudian aku perasan kelibat isteri aku masuk ke dapur. “Wa?” aku panggil. Senyap. “Apasal tak buka lampu?” aku sambung. Senyap.
Aku pun bangun dan mencari isteri aku di dapur. Tak ada orang. Sekali lagi bunyi guruh kedengaran.
Aku habiskan rokok aku sambil pandang ke lukisan yang aku beli. Ada sesuatu lain tentang gambar itu. Tak tahu apa. Mungkin cara dia pandang atau mungkin cara dia senyum. Aku memerhatikan gambar itu, cuba mencari perbezaan. Tiba-tiba, ia kelip mata. Terkejut aku. Aku bergesa balik ke bilik aku.
Tak mungkin. Tak mungkin ia bergerak. Otak aku cuba proses. Tiba-tiba nama aku di panggil, “Kamal… Kamal…”
Di pintu masuk, aku boleh nampak rupa tubuh seorang perempuan. “Kamal… Kamal…”
Aku tak percaya apa aku lihat dan dengar. Tak mungkin ia hidup. Ia hanya sebuah lukisan. “Kamal… Kamal…” Perempuan panggil sambil dengar guruh sebagai latar belakang bunyi. Takut. Pelik. Macam-macam perasaan sedang bermain dalam otakku.
Tidak lama kemudian, aku boleh dengar azan dari masjid dengan rumah ku. Alhamdulillah, benda yang menghantui aku tiba-tiba hilang. Tiada lagi panggilan namaku. Tiada lagi bentuk tubuh perempuan di pintu.
Isteri aku terjaga untuk sembahyang subuh. Aku pun bangun, masuk ke bilik air, ambil wudhu. Isteri aku senyum tanpa ketahui apa terjadi.
Keesokkan harinya aku jual semua koleksi gambar aku.
Dua Ekor Ayam Sekilo Darah
Abang Salem penjual ayam halal di pasar Chow Kit. Ayam yang dia jual tu tak la mahal tapi cukuplah untuk mencari rezeki di kota. Kebanyakan orang yang datang pasar Chow Kit adalah orang Kuala Lumpur sendiri. Mereka yang duduk Kampung Bharu dan area dekat situ.
Satu malam, seorang lelaki tua masuk ke kedai Abang Salem. Badannya bongkok, berkopiah, janggut dan rambutnya berwarna coklat merah. Mungkin rambutnya dan campur dengan inai. Sebenarnya wajahnya tak ada pelik sebab Abang Salem telah jumpa lebih banyak lagi orang lagi pelik. Apa yang pelik adalah permintaannya.
Lelaki itu ingin dua ekor ayam dan sekilo darah ayam. Abang Salem bukan jenis orang yang masuk campur tentang hal orang, walaupun dia rasa pelik tapi cuba tunaikan hajat lelaki tua itu.
Berapa kau nak jual darah ayam? Rm 10 sekilo? Rm 20 sekilo? Ia membuat Abang Salem menjadi bingung untuk charge. Akhirnya dia buat keputusan, RM 5 untuk sekilo darah ayam.
Selepas membuat pembayaran, lelaki tua itu beredar.
Sejak itu, lelaki tua akan datang setiap hari khamis malam jumaat. Dia akan minta benda yang sama, Dua ekor ayam dan sekilo darah ayam. Sehinggakan Abang Salem telah siap bungkuskan untuk lelaki tua itu.
Satu malam, Asri, adik saudara Abang Salem datang membeli barang basah di pasar Chow Kit. Asri ni sebenarnya belajar silat di Kampung Bharu. Dia juga di anugerahkan untuk dapat lihat makhluk-makhluk ghaib. Malam Asri datang adalah malam lelaki tua itu datang. Asri minta seekor ayam dan sekilo bontot ayam. Kesukaan isteri Asri. Sementara menunggu ayamnya di potong, datang lelaki tua itu. Asri yang sedang bergelak bersama Abang Salem tiba-tiba ubah menjadi serius. Dia memerhatikan sahaja lelaki itu. Seperti biasa lelaki itu minta seekor ayam dan sekilo darah ayam.
Selepas lelaki itu beredar, Asri terus jumpa dengan Abang Salem. “Abang. Abang Salem. Abang kenal ke lelaki tua tu?”
Abang Salem jawab, “Tak kenal. Tapi setiap minggu pada waktu yang sama, malam yang sama, masa yang sama, permintaan yang sama. Dua ekor ayam dan sekilo darah.”
Asri memberitahu Salem, “Abang perasan tak dia jalan bagaimana?”
Salem jawab, “membongkok?”
Asri sambung, “Satu tangannya sedang mempimpin polong di belakangnya.”
Terkejut Abang Salem. Asri cakap, “Sejak minggu depan tak payah la jual kat lelaku itu lagi.” Abang Salem setuju.
Minggu depan lelaki itu datang. Abang Salem dengan budi bahasa yang baik, tidak mahu menjual darah ayam kepada lelaki itu lagi. Lelaki itu beredar. Harap dia tak marah, kata Abang Salem dalam hatinya.
Beberapa jam kemudian, selepas Abang Salem tutup kedai, angin kuat meniup ke arah Abang Salem. Abang Salem tak ada fikir bukan-bukan. Dia terus memandu vannya balik ke rumah. Dalam perjalanan, Abang Salem terbau sesuatu hanyir. Di sebuah corner, semasa Abang Salem sedang memecut laju sebelum lampu merah, Polong itu muncul depan Abang Salem. Dia terkejut lalu hilang kawalan. Abang Salem meninggal dunia selepas van yang dia pandu itu terlanggar dengan sebuah lori simen.
Ada Penumpang Di Felda Paloh
Jalan Bentong ke Gua Musang menjadi jalan utama orang Kelantan pulang ke kampung halaman dari Kuala Lumpur. Perjalanan yang mengambil masa 6-7 jam itu akan berubah kepada 12-13 jam semasa waktu perayaan. Kadang-kala lebih. Ia sudah menjadi tradisi kami.
Perayaan Deepavali hampir tiba. Walaupun itu bukan perayaan majoriti orang Kelantan, sudah tentu ramai akan balik ke kampung halaman tercinta. Aku membuat keputusan untuk balik dua hari awal dan pada waktu malam. Kiraan aku tepat, waktu itu kereta masih dalam minima.
Aku bertolak dari Kuala Lumpur pada pukul 11.30 bersama dengan isteri dan kedua anak aku. Saya memandu kereta Proton Gen 2 dan keadaan waktu sekitar itu masih terang benderang tanpa ada gangguan cuaca baik kabus mahupun hujan. Tak lama kemudian, kedua anak aku mula ngantuk dan terus lelapkan matanya.
Apabila melepasi kawasan Bentong keadaan mula berubah dan menjadi sunyi. Isteri pula mula lelapkan matanya. Semua masuk tidur kecuali aku yang masih bertahan. Kalau aku pun tidur, siapa nak pandu.
Kiraan aku betul. Memang lengang. Tapi terlalu lengang. Tak ada kereta atau motor selama 15 minit. Hanya ada lori-lori yang berhenti di tepi jalan. Namun cuaca masih berada di dalam keadaan baik. Tapi mata mula ngantuk.
Timbul rasa menyesal kerana memilih waktu malam untuk pulang ke Kota Bharu. Macamlah tak boleh sabar untuk menunggu pagi hari untuk bergerak pulang.
Aku mula capai-capai dan pasang cd lagu Indonesia sebagai teman sewaktu memandu kerana tidak mahu mengganggu anak dan isteri apabila mereka nyenyak tidur.
Akhirnya sampai Gua Musang. Aku berhenti di RnR untuk rehatkan badan. Isteri terjaga. Dia beritahu dia nak buang air kecil. Aku terpaksa jaga anak sementara dia ke tandas. Selepas dia pulang barulah aku boleh ke tandas.
Kami teruskan perjalanan kami. Isteri tidur semula. Di Felda Paloh, bulu roma tiba-tiba tegak. Tak tahu kenapa. Keadaan jalannya lurus turun naik bukit. Suasana tiba-tiba berubah. Kabus tebal dan menutup pengihatan aku. Keadaan ini memaksa aku untuk memandu kereta perlahan.
Di satu kawasan naik bukit tu, rasa kereta berat sangat. Aku ternampak apabila menoleh ke cermin pandang belakang, walaupun tak beberapa jelas, ia seperti kaki terjuntai melayang-layang di bonet. Terkejut aku. Badan aku tidak sedap hati.
Kerana anak rindukan ibunya, ayah seru pengganti
Isteri aku meninggal beberapa minggu lepas. Kemalangan. Aku ada 3 orang anak. Dua laki. Satu perempuan. Yang perempuan tu baru 3 tahun. Apabila aku cerita apa terjadi dekat ibunya, yang dua laki itu faham, mereka dah besar sikit. Boleh berfikir. Tapi anak yang terakhir, perempuan tu selalu cari ibunya.
Sejak kematian isteri, aku terpaksa hantar ke rumah ibu ku yang duduk tidak jauh dari aku. Isteri aku memang tak kerja. Dia lah yang uruskan anak-anak aku. Tapi di sebabkan dia sudah tak ada, ibu aku jadi penganti.
Setiap pagi aku kejut nak bawa ke rumah ibu aku, anak aku yang perempuan, Aishah akan sentiasa mencari ibunya. Dia akan menangis. Memanggil-manggil nama ibu. Nak tidur pun sama. Dia menangis, “Nak ibu. Nak ibu”.
Saya tak boleh tahan, saya mencari seorang pakar yang boleh kuatkan semangat anak aku. Kawan aku temukan aku dengan seorang bernama Mahbub. Dia beritahu dia boleh bantu tapi dengan cara tradisional. Saya ok je kalau ia boleh kuatkan semangat anak saya.
Kami ke rumah dia. Dia baca sesuatu ke arah botol kecil. Dia beri kepada saya dan letak didalam bilik mana anak saya tidur. Mahbub suruh botol ini di letak bertentangan arah kiblat. Saya ikut sahaja. Keesokkan hari nya Aishah tidak menangis lagi. Aku bersyukur kegembiraan. Hari kedua pun sama dan hari seterusnya.
Hari ke 100 kematian isteri aku, kami adakan majlis tahlil. Selepas selesai majlis itu, aku, adik dan ibu mengemas rumah. Anak-anak aku dah mula ngantuk. Aku suruh mereka naik dan masuk tidur. Aku angkat Aishah dan tidurkan dia. Aku turun semula dan bantu kemas. Selepas selesai, jam pun tak tunjuk pukul 1, adik aku bawa pulang ibu. Aku pun nak masuk tidur, di luar pintu aku dengar anak aku sedang bercakap, “ibu, kenapa ibu tinggalkan Aishah… Aishah rindukan ibu.” Aku buka pintu dan melihat anak aku sedang berpaut di tepi tingkap seperti bercakap dengan seseorang. Aku terkejut. Aku panggil anak aku. “Aishah… Aishah cakap dengan siapa tu? Mari kat ayah”. Aishah jawab, “Ayah, ibu la kat tingkap.” Masya Allah. Aku terus ke Aishah dan lihat memang ada lembaga serupa muka isteri aku. Meremang aku tengok. Aku tarik Aishah, kejutkan kedua-dua anak aku dan kami pergi ke rumah ibu aku. Aishah menangis, “Nak ibu. Nak ibu.” Sepanjang perjalanan.
Ibu aku tanya, “kau ada buat apa-apa pelik tak?” Aku terangkan aku jumpa dengan seorang lelaki bernama Mahbub yang bantu beri sesuatu kepada ku untuk kuatkan semangat Aishah. Selepas selidik rupanya aku dapat tahu ia bukan penawar untuk kuatkan semangat tapi sebenarnya ia untuk memanggil makhluk yang menerupai isteri untuk anak aku melepaskan rindu dengan ibunya. Aishah setiap malam, semasa aku tidur, akan berborak dengan makhluk itu.
Bersambung…
