Setiap malam minggu, Hakim (15 tahun) dan rakannya akan main bola di tapak permainan berdekatan rumah mereka. Ibu Hakim selalu marah dan melarang tapi Hakim buat tak peduli.
Tidak sengaja, kawannya, Epul tertendang kuat dan bola itu masuk ke dalam semak samun sebelah tempat mereka bermain. Kawasan semak samun itu agak gelap. Mereka memaksa Epul untuk mengambil bola. Epul beranikan diri mencari bola.
Selepas beberapa minit mencari, akhirnya Epul jumpa bola tu di tepi pokok pisang. Hakim ambil bola lalu tendang ke arah kawan-kawannya. Mereka sambung bermain.
Game tamat. Jam dah tunjuk pukul 12 malam. Sorang-sorang balik ke rumah. Tinggal Hakim dan Epul. Mereka sambung borak. Tentang sekolah, tentang kerja sekolah, tentang awek kat sekolah bernama Nina.
Tengah rancak cerita tiba-tiba Epul ternampak jongkang jongket bergerak sendiri. Apabila Hakim pandang, jongkang jongket tu berhenti. “Agak-agakla nak takut kan.” kata Hakim.
“Betul. Jongkang jongkek tu bergerak sendiri. Sumpah” jawab Epul. Mereka sambung borak.
Jongkang jongkek itu bergerak sekali lagi. “Tu…Tu… bergerak.” kata Epul.
Hakim pusing, tidak nampak jongkang jongkek tu bergerak. Muka Hakim bengkek.
Tiba-tiba buai pulak bergerak. Kali ini Hakim nampakt. Kedua-dua mereka terkejut.
Ketika memerhatikan buai itu, telinga Hakim di sentuh. Dia melompat. Epul pun melompat sambil menjerit.
“Apahal dengan kau ni Kim?” tanya Epul.
“Aku terasa seperti ada orang sentuh telinga aku.” jawab Hakim.
Dengan suara takut, Epul ajak balik. Hakim setuju.
Baju je nak beredar, Epul rasa panas kat belakang badannya. Hakim cuba siasat. Dia mengangkat baju kawannya. Dia nampak dua garis cakar di badan Epul. Mereka makin takut. Tiba-tiba mereka nampak dua budak kecil sedang bermain di jongkang jongkek.
Apa lagi kedua-dua mereka berlari ke arah rumah mereka.
Sebelum sempat keluar dari taman, dua budak tu memanggil nama Epul. Tiba-tiba Epul rebah. Hakim berhenti lari. Dia cuba nak angkat kawan dia. Epul menolak Hakim lalu terduduk.
Epul bangun membongkok sambil memandang ke arah Hakim. Dia melepaskan bunyi yang seram. Hakim tak tahu nak buat apa. Handphone pun tak bawa. Epul melepaskan bunyi sekali lagi tapi lebih tinggi.
Tak lama kemudian sebuah kereta lalu. Hakim berlari lalu menahan kereta itu. Rupanya Abang Zuhdi baru balik dari kerja. Hakim memberitahu apa terjadi. Mereka bergesa ke Epul. Abang Zuhdee membaca sesuatu, lalu dia menepuk di belakang badan Epul. Dua tiga kali juga Abang Zuhdi menepuk. Akhirnya Epul rebah.
Epul mula sedar. Badannya masih terkejut. Abang Zuhdi bawa Epul pulang. Abang Zuhdi melarang kami bermain bola malam-malam lagi. Dia dah beritahu management untuk tutup lampu tapak permainan kalau lebih jam 10 malam.
Sejak hari itu, Hakim dan kawannya tak lagi main bola tengah malam.
Ini berlaku 10 tahun dahulu. Syam dan isterinya, Ira, tinggal di kampung. Semasa itu Ira berbadan dua. Sudah 7 bulan dia mengandung.
Kejadian ini berlaku semasa perjalanan mereka pulang dari rumah saudara. Rumah kami tak jauh. Dalam 10 minit kalau berjalan kaki. Syam ada motor. Malangnya malam itu motor Syam buat hal. Sebenarnya tak cadang pun lepak lama tapi sebab syok bercerita, mereka lupa jam dah hampir pukul 11 malam. Saudara Syam menawarkan diri untuk hantar tapi mereka tolak. Katanya bukan jauh sangat rumah.
Dalam perjalanan ke rumah, Ira menegur, “Bang, kat belakang tu ada cahaya”. Saya tanya cahaya apa. Ira terangkan bahawa sejak masuk jalan besar tadi, ada cahaya putih mengikuti mereka. Lalu Syam pusing kepala. Memang ada. Cahaya itu sedang bertebangan di atas sebuah pohon. Ira semakin takut. Dia dah lah mengandung. Takut ada apa-apa terjadi dengan bayi dalam perut. Syam beritahu isterinya untuk tunggu di sini. Ira tak mahu. Syam suruh Ira percaya dia. Ira pun ikut arahan.
Kata orang kalau nak lihat benda-benda ghaib, kita mesti berjalan tiga langkah, lalu pusing dan kangkang kaki. Selepas itu bongkokkan badan dan lihat dari celah kaki. Lalu, Syam melangkah… Satu…. Dua… Tiga… kemudian dia pusing dan kangkang kakinya. Dia bongkok dan melihat cahaya itu dari celah kaki. Terkejut dia apabila dapat tahu bahawa cahaya itu sebenarnya hantu penanggal. Dengan lidah yang panjang, hampir terkena bumi, matanya terbeliak, Ususnya tergantung dekat atas pohon sambil pandang tajam ke arah Ira.
Syam dengan perlahan-lahan menuju ke Ira, peluk dia dan memaksa Ira untuk berlari. Sambil lari baca ayat kursi. Ira mula panik. Syam cuba tenangkan Ira. Syam mengingatkan Ira untuk baca ayat kursi.
Kedua-dua mereka lari. Sambil lari sambil baca ayat kursi. Syam kesian dengan isterinya tapi dia terpaksa lari. Akhirnya mereka sampai ke rumah. Syam menoleh ke kiri ke kanan, cahaya itu dah hilang. Alhamdulillah, syukur. Syam lihat isterinya. Dia bawa isterinya masuk ke rumah dan berikan dia air kosong. Syam menelefon ustaz untuk bantu kuatkan semangat isterinya. Tak lama kemudian ustaz pun sampai. Dia beri air tangkal kepada Syam dan Ira.
Dua bulan kemudian, Ira melahirkan cahaya mata pertama mereka. Seorang budak lelaki. Syam tidak dapat menahan kegembiraannya. Dia menangis melihat anaknya itu. Syam sudah bergelar ayah.
Hati Haris dan Sofea gembira bukan main apabila akhirnya mereka mampu memiliki rumah sendiri. Maklumlah usia perkahwinan telah menjangkau tiga tahun dan telah miliki seorang cahaya mata. Sudah tentu, mereka sekeluarga inginkan sebuah rumah sendiri biar pun kecil tetapi bermakna buat keluarga ini.
Selesai urusan pindah hak milik rumah, Haris dan Sofea merancang untuk berpindah ke rumah baru pada bulan Disember. Tambahan pula ketika itu cuti panjang, dapatlah mereka uruskan mengemas secepat mungkin. Aulia, anak mereka seperti gembira dengan persekitaran barunya lebih-lebih lagi ada playground dan swimming pool.
Tambah beruntung ada pengasuh di sebelah rumah yang sudi menjaga Aulia ketika pasangan ini keluar bekerja. Apabila setiap kali menghantar Aulia ke sana, pasti Aulia asyik tersenyum dan ceria malahan dia juga tidak berkira apabila Haris dan Sofea pulang lewat malam, disuruh pula pasangan ini pulang bersihkan diri dahulu barulah ambil Sofea.
Segala-galanya tampak indah sehinggalah suatu hari ketika Haris dan Sofea ingin menyambut ulangtahun perkahwinan mereka. Malam itu mereka tinggalkan Aulia bersama pengasuh kerana ingin keluar makan malam dan menonton wayang larut malam bagi meraikan hari istimewa. Mujurlah pengasuh faham. Dia juga beritahu biar saja Aulia tidur di rumahnya jika dah lewat malam sangat.
Setiap saat yang dilalui malam itu berlaku dengan pantas, setelah menonton wayang pasangan ini bergegas pulang ke rumah. Teringat anak kecil yang ditinggalkan bersama pengasuh. Akibat pulang lewat malam, parkir kereta di ambil orang dan terpaksalah mereka parking agak jauh dari rumah mereka. Menurut penghuni apartment, kawasan tersebut agak keras oleh sebab itu jarang-jarang ada penghuni parkir kereta di situ. Tetapi akibat rasa mengantuk dan letih, Haris letakkan juga kereta di kawasan tersebut.
Setelah memastikan kereta berkunci, mereka jalan beriringan ke kawasan apartmen. Baru tiga langkah, tiba-tiba hon sebuah kereta lama berbunyi. Pasangan ini terkejut lalu serentak berpaling ke arah kereta itu. Kelihatan kereta itu seperti telah lama ditinggalkan tetapi dari jauh sayup kedengaran suara wanita dan anak kecil memohon pertolongan. Biar pun tidak sedap hati, Haris memimpin tangan Sofea untuk melihat keadaan kereta tersebut. Haris mengelilingi kereta tersebut tetapi seakan-akan tiada orang.
Haris cuba menjerit seraya bertanya, “Ada seseiapa di dalam tak?”. Kereta yang pada mulanya diam kaku, mula bergoncang seperti ada seseorang di dalam melepaskan diri. Terperangkap barangkali, getus Haris di dalam hati. Sofea pula mula merayu suaminya agar pulang sahaja dan abaikan apa yang berlaku tetapi Haris langsung tidak mengendahkan.
Haris cuba membuka pintu kereta tetapi berkunci, Haris tekad untuk mengambil batu dan pecahkan cermin kereta. Setelah cermin dipecahkan, suara tadi seakan sepi. Tiada lagi suara jeritan tadi, tiba-tiba angin sepoi bertukar menjadi kuat disertai ngilaian suara yang cukup nyaring.
Haris dan Sofea berlari seakan tidak bernafas. Mereka langsung pulang ke rumah tanpa mengambil Aulia. Keesokkan paginya barulah Aulia diambil dan Haris menceritakan segalanya pada pengasuh mereka. Pengasuh tersebut meminta Sofea dibawa berjumpa ustaz kerana dia demam panas sejak peristiwa itu.
Setelah berjumpa ustaz dan diberi air doa untuk memulihkan semangat, Sofea makin pulih. Jelas ustaz, Sofea terkena gangguan jin apatah lagi ketika itu Sofea datang bulan, sudah tentu badannya sangat lemah. Menurut jiran tetangga, kereta lama tersebut dipercayai telah ditinggalkan penjenayah yang telah membunuh beberapa orang wanita dan itu sebabnya kereta berhantu.
“Kamal, dah magrib. Masuk rumah sekarang, nanti kena culik dengan hantu kopek.” Itulah pesanan ibu aku. Banyak lagi pesanan ibu seperti “jangan makan pindah randah nanti kahwin banyak atau jangan potong kuku waktu malam, nanti hantu datang”. Macam-macam. Semasa kecil aku akan patut dengan pesanan-pesanan ibu tapi bila aku masuk remaja, pesanan dia menjadi bunyi yang mengjengkelkan.
“Kamal oi… masuk, nak magrib. Nanti hantu kopek datang” kata ibu.Han
“Merepek je ibu ni.” aku sambung pancing ikan depan rumah.
Beberapa tahun kemudian aku berkahwin dan mempunyai seorang anak lelaki. Isteri aku cuba pesan seperti mana ibu aku lakukan dulu, tapi aku bantah. “Biarlah dia nak main.”
Satu hari anak aku sedang main kat luar. Magrib tiba. “Saad, masuk. Dah magrib. Tak baik main kat luar.” kata isteri.
Aku yang sedang tonton TV, memarahi isteri aku.
“Dia belum mandi lagi tu bang.” kata isteri.
“Biar la dulu. Bukan dia boleh keluar dari rumah pun, gate kan dah kunci.” aku balas. “Awak pergi mandi dulu.”
Isteri aku pun pergi mandi. Saad terus main di luar. Aku sambung tonton TV.
Tak lama kemudian isteri aku keluar dari bilik. Dia dah siap mandi. “Mana Saad?” isteri aku tanya.
“Kat luar lagi” aku jawab. Isteri aku geleng kepala dan terus mencari Saad. “Ya Allah bang! Mari sini! Cepat!” isteri aku menjerit.
“Apasal kau menjerit?” aku memarahi isteri aku. Apabila aku keluar rumah, terkejut aku melihat anak aku di luar gate bersama makhluk halus berwajah perempuan tua, gemuk dan t*t*knya layut berjuntai ke bawah.
Tiba-tiba aku teringat, ini lah hantu kopek yang ibu selalu pesan. Wujud rupanya hantu ini. Ingatkan selama ni pesanan ibu itu untuk menakut-nakutkan aku untuk masuk rumah.
Saad berada di antara ke dua-dua t*t*k hantu kopek itu. “Ayah, Saad takut.” kata Saad.
“Bang, buat sesuatu!” isteri aku paksa. Aku nak buat apa. Aku sendiri pun tak tahu.
“Nek, tolong pulangkan Saad kepada kami.” kata isteri. Hantu kopek itu senyum. Isteri aku sambung. “Nek nak apa sebagai pertukaran?”
Azan berkumandang. Hantu itu tiba-tiba gelisah. Telinganya panas mendegar ayats suci Al-Quran. Tiba-tiba dia hilang.
Aku terus membuka gate rumah rumah dan tarik Saad masuk ke dalam rumah.
Keesokkan hari aku ke kubur ibu aku. “Ibu. Maafkan Kamal kerana selama ini Kamal tak dengar pesanan ibu.” Aku buka dan baca surah Yasin.