Aku dan isteri aku sedang dalam perjalanan ke Kampung Bongor di Kedah. Atas sikit dari Baling. Esok, adik ipar aku akan berkahwin dengan orang sana. Keluarga isteri aku semua dah sampai homestay kat sana. Selepas habis kerja, kami terus bertolak.
Kami tiba di Baling rasanya dalam pukul 12 lebih. Lebih kurang 30-40 minit lagi dari Baling ke homestay kami. Isteri di sebelah sedang tidur.
Selepas bandar Baling, dia terjaga. Dia beritahu aku yang dia lapar. Aku dah pesan kat dia semasa kami di KL lagi untuk makan malam. Katanya nak diet. Sekarang nak cari kedai agak susah.
Dia tak habis-habis beritahu dia lapar, ini buat aku tak selesa. Aku beritahu dia kalau kita jumpa kedai nanti kita singgah. Tak lama kemudian, aku nampak sebuah kedai makan. Isteri aku paksa untuk berhenti di kedai itu. Aku pun parking tepi.
Kami memasuki kedai itu. Ada beberapa orang dekat dalam kedai itu. TV pun sedang buka perlawanan bola. Kami duduk. Seorang perempuan datang mengambil pesanan. Kami order Mee Udang dua, teh ais dua. Dia masuk ke dalam.
Aku mula lihat kawasan sekeliling. Aku perhatikan pelanggan-pelanggan di dalam kedai itu. Semua senyap. Tak berborak. Tak bergerak. Semasa Mo Salah jaring gol pun, tiada seorang yang bagi reaksi. Aku baru teringat, tiada sepatah perkataan pun dengar, dari pelayan dia mahupun pelanggannya. Masa tu meremang bulu roma aku. Tak nak takutkan isteri, aku berlakon seperti biasa.
Isteri sedang melihat phonenya dan beritahu tak ada line di sini. Aku pun mula perhati dalam dapur. Rasa pelik apabila lihat tukang masaknya seperti sedang berkemban. Keadaan kedai tu sangat bersih. Bau ia wangi. Ada bunga-bunga lawa di hias di luar kedai.
Sekali lagi Mo Salah jaring gol. Sekali lagi tidak ada reaksi dari sesiapa. Kali ini aku pasti ini bukan tempat biasa-biasa. Aku bisik kepada isteriku untuk tinggalkan kedai itu. Dia buat muka. Muka tak puas hati. Muka lapar. Mee Udang sampai. Hidangan mee udang itu juga pelik. Dia kerat dua udang dan bahagikan kepalanya kepada aku dan ekornya kepada isteri aku.
Semasa pelayan itu memberikan makanan, aku cuba perhatikan dia. Matanya sekali pun tidak memandang kami. Dia hanya letakkan makanan dan minuman lalu tinggalkan kami.
Isteri aku makan tanpa fikir apa-apa pelik walaupun udang itu di kerat dua. Dia beritahu aku mee udangnya sedap. Aku cuba buang perasaan pelik aku dan makan mee udang itu. Memang sedap. Isteri aku bungkus satu untuk bawa ke homestay. Mana tahu ada yang lapar di sana.
Selepas selesai, kami pun tinggalkan tempat itu. Tak lama kemudian kami tiba di homestay. Selepas berborak-borak, kami masuk tidur.
Keesokkan harinya, selepas upacara perkahwinan, aku teringat mee udang yang isteri aku bungkus terbiar di belakang seat kereta. Aku pergi ambil. Terkejut aku apabila lihat dalam tu bukan mee, tapi ulat sampah. Aku muntah tepi kereta.
Tak mahu isteri aku tahu, aku buang bungkusan itu. Aku minum air manis tak berhenti-henti. Dalam otak aku, apa yang aku makan semalam, mee ke ulat? Apabila terfikir, aku muntah semula.
Esoknya kami pulang ke KL. Isteri nak singgah kedai semalam. Dia kata dia rindu mee udang kedai tu. Apabila dia sebut je aku rasa nak muntah.
Sebenarnya badan aku dah tak sihat. Rasa nak demam. Badan menggigil. Aku minta aku pandu, aku di sebelah berselimut.
Isteri aku sampai ke kawasan kedai itu, dia berasa pelik, kedai itu tak ada. Hanya sebuah pondok yang lama terbiar ada di situ. Dia pasti sinilah tempat kedai makan mee udang itu. Aku beritahu dia, sambil berlakon, mungkin kedai tu depan lagi. Kalau tak dapat, tak ada rezeki la kot.
Isteri pun terus pandu sampai ke Baling.
Kami tak jumpa kedai itu. Sehingga hari ini aku tak beritahu apa yang aku fikir tentang kedai itu kepada isteri.
Aku tahu bahawa malam itu kita sudah masuk ke alam lain. Cuma harap apa yang kami kunyah pada malam itu bukan ulat sampah.
Ramai tegur berat aku dah naik. Aku pun perasan. Dulu, masa zaman sekolah, aku aktif sukan. Badminton. Rugbi. Berat badan masa tu baru 72 kg. Sekarang, dah masuk Univerisiti ni, berat badan aku dah naik 87 kg. 15 kg dalam masa setahun. Banyak sangat makan jajan.
Dengan semangat berkobar-kobar untuk kuruskan badan, aku memutuskan untuk mendaki bukit. Selalunya orang akan berjogging dulu, cari stamina, tapi aku bukan seperti orang biasa… kononnya.
Berdekatan rumah aku ada bukit. Zaman sekolah dulu memang selalu je mendaki di situ. Dah lebih setahun tak jejak. Dengar cerita dah ada pangking atas tu. Dengan semangat berkobar, aku mula mendaki.
Orang degil macam aku memang cari nahas. Sebaik sampai di puncak, kaki aku mula kejang. Tak boleh berjalan, aku rehatkan kakiku kat pangking baru. Ada lah beberapa orang pendaki cuba bantu, tapi aku tolak dengan cara paling sopan sekali, “saya ok bang.”
Matahari pun hampir terbenam. Kaki ku rasa dah cukup rehat untuk turun semula. Tak mahu lah duduk dalam hutan ni sampai gelap, aku bergesa turun ke bawah. Sebaik sahaja sampai di parkir kereta, azan berkumandang.
Di bilik, aku terbaring keletihan sambil memandang dinding siling aku. Tak lama kemudian, makku ketuk pintu, “Tak ada orang kat rumah. Ayah dan mak pergi wedding. Makanan ada kat dapur tu.”
Aku hanya balas dengan bunyi “Hmmm…”.
“Dah malam dah. Pergi mandi!” kata mak aku.
Malas nak mandi aku terus ke dapar. Dalam perjalananku ke dapur, aku perasan beranda di rumah aku terbuka luas. Aku sangkakan ayah dan mak belum bertolak lagi. Aku pun menutup pintu beranda sambil memanggil keluarga, “Mak! Ayah!” Tiada ada orang jawab.
Mungkin mereka lupa tutup kot. Aku pun ambil makanan yang di tinggalkan oleh mak dan bawa ke ruang tamu sambil menonton ulangan Maharaja Lawak Mega. Tiba-tiba pintu bilik ayah dan mak di ketuk. “Ayah! Mak!” Sekali lagi tiada orang jawab.
Tak nak fikir bukan-bukan aku sambil tonton Maharaja Lawak. Tiba-tiba pintu bilik ayah ibu ku diketuk.
Tok…Tok…Tok…
“Siapa tu?” buniyi tu berhenti. Mood aku pontong. Hilang selera makan. Baru angkat je makanan dari meja, meja tu bergerak. Berlari aku dari situ. Rasanya aku tak sentuh pun meja tu.
Aku bergegas ke paip dapur, basuh tangan dan cuci pinggan. Semasa aku basuh pinggan, aku merasakan sesuatu sedang perhatikan diri ku dari belakang. Apabila aku toleh, tak ada sesiapa. Keadaan menjadi lebih seram apabila pintu tandas pula di ketuk.
Tok…Tok…Tok…
Aku berani kan diri. Aku cuba buka pintu tandas itu. Perlahan-lahan aku berjalan ke tandas. Sebelum sampai, bunyi itu berhenti. Tiba-tiba aku dengar bunyi kaki di seret. Tapi aku tak nampak apa-apa. Hanya bunyi. Makin dekat, makin kuat bunyi. Bunyi itu betul-betul dekat dengan aku. Tapi aku masih tak nampak apa-apa. Makhluk ghaib itu tiba-tiba mengilai. Baru aku sedar, ia di atas siling. Aku perlahan-lahan angkat kepala, sebuah lembaga hitam seperti bayang-bayang, matanya merah memerhati aku. Ia mengilai untuk kali terakhir dan lesap.
Tak lama kemudian ayah dan mak pulang. Mak lihat aku tercengang di lantai dapur. “Kau apasal tak mandi lagi? Dah pukul berapa ni?”
Aku buat seperti tak ada benda berlaku. Aku ambil tuala dan pergi mandi.
Aku pasti makhluk ghaib ni ikut aku balik dari mendaki tadi. Pada mulanya aku tak bersenyap. Tapi ia berulang setiap kali aku seorang di rumah. Tak tahan, aku beritahu kat ayahku. Dia panggil kawan ustaznya untuk menghalau makhluk ghaib itu.
Aku teringat lagi sebuah kisah yang di ceritakan dari mulut ke mulut. Mengisahkan seorang DJ yang mendapat panggilan lebih seram dari biasa. Kisah ini di katakan benar berlaku kerana ia berkait dengan seorang DJ 90an bernama Isma Halil Hamzah. Nama Isma memang terkenal dengan cerita seram pada waktu malam. Ramai juga yang menjadi saksi panggilan itu, maklumlah ia sedang bersiaran live.
Seperti biasa, pendengar akan menelefonnya dan mencerita pengalaman seram mereka. Pada malam itu, seorang lelaki menelefonnya dan ingin mencerita pengalamannya.
Pemanggil itu terus bercerita dia sedang memandu malam di satu lebuhraya bersama isteri, anak, dan kedua-dua orang tuanya. Tapi hanya dia sahaja yang masih belum tidur. Pemanggil tu kata dia dalam keadaan yang sangat mengantuk sambil memandu.
Dalam keadaan yang mengantuk, pemanggil itu memberitahu tiba-tiba ada satu lori yang hanya ada satu lampu yang menyala setentang dengan keretanya lalu melintasi keretanya. Tapi yang hairannya lori tersebut di lorong yang songsang di lebuh raya. Lori itu muncul beberapa kali dari hadapan hingga lah tiba-tiba dia muncul dari belakang. Pemanggil itu kata, dia mula panik dan takut dengan gangguan lori terbabit. Dia asyik menumpukan perhatian pada lori dibelakang sehingga dia tidak sedari ada satu lagi lori muncul dihadapannya. Dia elak lalu terbabas masuk ke dalam gaung.
Selapas pemanggil tu mengatakan dia jatuh ke dalam gaung itu, dia mengatakan dia sangat sedih kerana kedua orang tuanya meninggal dunia, juga anaknya di ikuti isterinya. Akhir sekali dia mengatakan dia juga mati di tempat kejadian. Talian terputus! DJ radio berkenaan cuba memanggil beberapa kali dan ianya tidak dapat disambung lagi. Beberapa minit kemudian, semua kembali seperti biasa.
Keesokkan harinya, sebuah artikel di akhbar menceritakan berita mengenai kemalangan di kawasan yang sama berlaku di radio malam semalam. Mangsa yang mati juga serupa dengan gambaran yang di berikan, seorang lelaki dan seorang perempuan, seorang kanak-kanak dan dua orang warga emas. Sesiapa yang mendengar live semalam amat terkejut apabila dapat tahu. DJ Isma juga terkejut. Dia terus mencari rakaman itu. Apabila dia playback, rakaman itu kosong. Seperti tidak pernah berlaku.
Ghaffar, 49 tahun, seorang penoreh getah. Sejak muda itu sahaja dia tahu. Sekarang, dia sudah mempunyai 5 orang anak dan yang sulung telah melanjutkan pelajarannya di Universiti Malaya. Dua dari anaknya belajar Tahfiz Ghaffar bangga dengan anak-anaknya.
Pukul 4 pagi Ghaffar sudah bangun untuk bersiap sedia menoreh. Dengan basikal buruknya, Ghaffar mengayuh ke kebun getahnya.
Ghaffar telah mengunakan jalan sama. Tak pernah ubah. Peliknya, pagi ini, dalam perjalanan ke kebunnya, Ghaffar sesat. Dia tak tahu apa terjadi, camana dia boleh sesat. Adakah dia mula nyanyuk? Atau dia termasuk ke dunia bunian?
Gahffar meneruskan perjalanannya, harapan dia akan jumpa jalan yang dia kenal. Ketika itulah dia nampak bayangan seorang lelaki sedang mengayuh basikal, keluar dari simpang. Ghaffar terus kejar. “Assalamualaikum bang…” jerit Ghaffar sambil mengayuh ke lelaki itu.
Semakin dekat, Gahffar nampak pakaiannya berwarna hijau dan memakai topi yang mempunyai kain penutup hingga ke bahu. Dari belakang nampak macam seorang penoreh juga. Ghaffar panggil sekali lagi, “Assalamualaikum bang…”
Lelaki itu berhentikan basikalnya. Perlahan-lahan dia menoleh ke arah Ghaffar. Terkejut Ghaffar apabila melihat mukanya. Lelaki itu mempunyai lubang di bahagian matanya. Dia memakai uniform tentera jepun. Dia juga ada sebilah pedang dan sepucuk senapang bersamanya. “Dōshite watashi o tomeru no?” tanya lelaki itu sambil mengacu senapangnya ke arah Ghaffar.
Ghaffar mengangkat tangannya. Sekali lagi lelaki itu tanya, “Dōshite watashi o tomeru no?”
Tak lama kemudia dua lagi hantu jepun muncul. Seorang tidak mempunyai kepala dan seorang lagi tidak mempunyai kaki sebelah. “Nani ga okimashita ka?” tanya hantu yang tak ada kaki sebelah.
Askar Jepun yang pertama menerangkan apa terjadi kepada kawannya. Ketiga-tiga mereka mengacu senapang mereka ke “Anatahadare? Supai?” Jepun yang tak ada kaki itu tanya kepada Ghaffar. “Anatahadare? Supai?”
Ghaffar tak faham. Jepun tu marah. Dia hentak bucu bawah senapangnya ke kepala Ghaffar.
Ghaffar pengsan.
Tak lama kemudian, Ghaffar mula sedar. Hantu-hantu jepun itu dah tak ada. Ghaffar dengar azan subuh. Dia bangun dan melihat keadaan sekeliling. Sekarang dia tahu di mana dia berada. Ghaffar tak tahu apa terjadi, di antara dia bermimpi atau dia benar-benar nampak hantu jepun tapi di kepalanya ada kesan lebam hentakan bucu senapang tadi.