“Kamal, dah magrib. Masuk rumah sekarang, nanti kena culik dengan hantu kopek.” Itulah pesanan ibu aku. Banyak lagi pesanan ibu seperti “jangan makan pindah randah nanti kahwin banyak atau jangan potong kuku waktu malam, nanti hantu datang”. Macam-macam. Semasa kecil aku akan patut dengan pesanan-pesanan ibu tapi bila aku masuk remaja, pesanan dia menjadi bunyi yang mengjengkelkan.
“Kamal oi… masuk, nak magrib. Nanti hantu kopek datang” kata ibu.Han
“Merepek je ibu ni.” aku sambung pancing ikan depan rumah.
Beberapa tahun kemudian aku berkahwin dan mempunyai seorang anak lelaki. Isteri aku cuba pesan seperti mana ibu aku lakukan dulu, tapi aku bantah. “Biarlah dia nak main.”
Satu hari anak aku sedang main kat luar. Magrib tiba. “Saad, masuk. Dah magrib. Tak baik main kat luar.” kata isteri.
Aku yang sedang tonton TV, memarahi isteri aku.
“Dia belum mandi lagi tu bang.” kata isteri.
“Biar la dulu. Bukan dia boleh keluar dari rumah pun, gate kan dah kunci.” aku balas. “Awak pergi mandi dulu.”
Isteri aku pun pergi mandi. Saad terus main di luar. Aku sambung tonton TV.
Tak lama kemudian isteri aku keluar dari bilik. Dia dah siap mandi. “Mana Saad?” isteri aku tanya.
“Kat luar lagi” aku jawab. Isteri aku geleng kepala dan terus mencari Saad. “Ya Allah bang! Mari sini! Cepat!” isteri aku menjerit.
“Apasal kau menjerit?” aku memarahi isteri aku. Apabila aku keluar rumah, terkejut aku melihat anak aku di luar gate bersama makhluk halus berwajah perempuan tua, gemuk dan t*t*knya layut berjuntai ke bawah.
Tiba-tiba aku teringat, ini lah hantu kopek yang ibu selalu pesan. Wujud rupanya hantu ini. Ingatkan selama ni pesanan ibu itu untuk menakut-nakutkan aku untuk masuk rumah.
Saad berada di antara ke dua-dua t*t*k hantu kopek itu. “Ayah, Saad takut.” kata Saad.
“Bang, buat sesuatu!” isteri aku paksa. Aku nak buat apa. Aku sendiri pun tak tahu.
“Nek, tolong pulangkan Saad kepada kami.” kata isteri. Hantu kopek itu senyum. Isteri aku sambung. “Nek nak apa sebagai pertukaran?”
Azan berkumandang. Hantu itu tiba-tiba gelisah. Telinganya panas mendegar ayats suci Al-Quran. Tiba-tiba dia hilang.
Aku terus membuka gate rumah rumah dan tarik Saad masuk ke dalam rumah.
Keesokkan hari aku ke kubur ibu aku. “Ibu. Maafkan Kamal kerana selama ini Kamal tak dengar pesanan ibu.” Aku buka dan baca surah Yasin.
