Kisah ini berlaku 2 tahun lepas. Aku menjalani pembedahan di mata. Pembedahan itu berjalan dengan lancar. Mata saya di balut. Jika saya mahu ke tandas, saya perlu tekan locoeng dan jururawat akan bergesa masuk bantu saya.

Apabila tidak dapat lihat, kita jadi peka dengan bunyi sekeliling kita. Untuk memenuhi masa, aku buka radio di handphone.

Satu malam aku terjaga dari tidur. Semasa tu aku dah matikan radio. Aku terasa ingin buang air kecil. Aku menekan loceng. Aku tunggu sambil dengar bunyi aircond. Tidak lama kemudian nurse masuk. Aku tahu nurse masuk sebab bunyi pintu di buka sambil dengar bunyi tapak kaki. Aku beritahu nurse yang aku mahu ke tandas. Nurse tu mengambil tanganku. Aku rasa tak sedap badan. Tangan nurse sejuk. Dia bawa aku ke tandas. Semasa aku buang air kecil, aku terfikir, kenapa nurse tak bersuara? Selalunya nurse yang masuk akan tanya “apa boleh saya bantu?” Itu menjadi rutin mereka. Tapi kali ini lain. Mungkin dia letih kot aku sedapkan hati.

Selepas selesai kerja aku di tandas, aku panggil nurse tu, tapi tak ada orang jawab. Aku panggil-panggil lagi, masih tak ada orang jawab. Aku pun meraba-raba keluar dari tandas. Bayangkan aku hanya boleh guna deria aku. Mata di balut. Di belakang aku dengar bunyi air tandas di depan aku bunyi aircond. Aku masih cuba panggil nurse itu tapi tak ada jawapan. Aku terus meraba ke katil aku. Aku terlanggar almari kecil. Kuat bunyi. Aku terus meraba-raba sehingga sampai ke katil aku. Tapi apabila aku nak panjat naik katil, aku dapat rasakan ada orang sedang baring di atas katilku. Aku terjatuh ke lantai. Hati aku berdebar. Siapa ada atas katil aku. Aku cuba kuatkan diri sekali lagi, Aku bangun dan meraba ke katil aku. Ya, aku dapat rasakan tangan seseorang. Aku pusing dan berjalan laju cuba mencari pintu. Sampai aku terlanggar dinding. Aku terus meraba-raba mencari pintu. Dengan bunyi ‘kriiikkkk’ pintu di buka. Aku memanggil nurse. Seorang nurse datang dengan gesa. Dia tanya apa dia boleh bantu. Aku beritahu “ada orang atas katil saya!” Nurse tu intai kedalam. Dia beritahu aku tiada siapa dekat atas katil saya. “Aku pasti ada orang! Aku dapat rasakan tadi!”. Nurse tu membawa aku ke katil aku semula. Dia suruh aku raba. Tak ada orang atas katil aku. Nurse itu suruh aku tidur. Mungkin aku ngigau. Tak mungkin. Tapi aku ikut arahan nurse itu. Aku minta nurse buka radio di handphoneku.

Malam itu aku tak dapat tidur. Aku berpusing ke kiri, pusing ke kanan. Tiba-tiba radio aku berhenti. Aircond aku seperti mengeluar satu udara yang kuat. Aku merasakan ada orang memerhatiku. Meremang bulu roma ku. Aku panggil “Nurse ke tu”. Tiada orang jawab. Aku cuba menekan loceng tapi aku terlanggar dan loceng itu jatuh ke lantai. Aku ingin capai loceng itu, tiba-tiba aku dapat rasakan ada tangan memegang tangan aku. Aku tarik tangan aku. “Siapa tu?” Tiada jawapan. Tiba-tiba aku merasakan ada orang sedang bernafas di sebelah telinga ku. Aku mengelakkan kepalaku. Aku cuba mencari pintu sekali lagi sambil memanggil nurse.

Aku tak puas hati. Nurse tak jawab. Aku dah tak nampak. Aku dah tak boleh tahan aku buka balut mata aku. Aku terus buka mata. Apabila aku buka je ada seorang lembaga berpakaian nurse di depan mukaku. Aku tahu dia makhluk sebab kakinya tak cecah tanah. Aku pengsan.

Aku terjaga, tapi semasa tu keadaan di sekeliling aku kecoh. Aku tidak boleh buka mata. Sudah di balut semula. Aku di letakkan gas mengantuk. Aku sambung tidur semula.

Keesokkan harinya aku sedar dari tidur. Tanganku di ikat. Mataku di balut. Aku memanggil nurse. Mereka datang bersama doktor. Oleh kerana mata aku belum pulih 100%, aku jadi buta.

Ghaffar, 49 tahun, seorang penoreh getah. Sejak muda itu sahaja dia tahu. Sekarang, dia sudah mempunyai 5 orang anak dan yang sulung telah melanjutkan pelajarannya di Universiti Malaya. Dua dari anaknya belajar Tahfiz Ghaffar bangga dengan anak-anaknya.

Pukul 4 pagi Ghaffar sudah bangun untuk bersiap sedia menoreh. Dengan basikal buruknya, Ghaffar mengayuh ke kebun getahnya.

Ghaffar telah mengunakan jalan sama. Tak pernah ubah. Peliknya, pagi ini, dalam perjalanan ke kebunnya, Ghaffar sesat. Dia tak tahu apa terjadi, camana dia boleh sesat. Adakah dia mula nyanyuk? Atau dia termasuk ke dunia bunian?

Gahffar meneruskan perjalanannya, harapan dia akan jumpa jalan yang dia kenal. Ketika itulah dia nampak bayangan seorang lelaki sedang mengayuh basikal, keluar dari simpang. Ghaffar terus kejar. “Assalamualaikum bang…” jerit Ghaffar sambil mengayuh ke lelaki itu.

Semakin dekat, Gahffar nampak pakaiannya berwarna hijau dan memakai topi yang mempunyai kain penutup hingga ke bahu. Dari belakang nampak macam seorang penoreh juga. Ghaffar panggil sekali lagi, “Assalamualaikum bang…”

Lelaki itu berhentikan basikalnya. Perlahan-lahan dia menoleh ke arah Ghaffar. Terkejut Ghaffar apabila melihat mukanya. Lelaki itu mempunyai lubang di bahagian matanya. Dia memakai uniform tentera jepun. Dia juga ada sebilah pedang dan sepucuk senapang bersamanya. “Dōshite watashi o tomeru no?” tanya lelaki itu sambil mengacu senapangnya ke arah Ghaffar.

Ghaffar mengangkat tangannya. Sekali lagi lelaki itu tanya, “Dōshite watashi o tomeru no?”

Tak lama kemudia dua lagi hantu jepun muncul. Seorang tidak mempunyai kepala dan seorang lagi tidak mempunyai kaki sebelah. “Nani ga okimashita ka?” tanya hantu yang tak ada kaki sebelah.

Askar Jepun yang pertama menerangkan apa terjadi kepada kawannya. Ketiga-tiga mereka mengacu senapang mereka ke “Anatahadare? Supai?” Jepun yang tak ada kaki itu tanya kepada Ghaffar. “Anatahadare? Supai?”

Ghaffar tak faham. Jepun tu marah. Dia hentak bucu bawah senapangnya ke kepala Ghaffar.

Ghaffar pengsan.

Tak lama kemudian, Ghaffar mula sedar. Hantu-hantu jepun itu dah tak ada. Ghaffar dengar azan subuh. Dia bangun dan melihat keadaan sekeliling. Sekarang dia tahu di mana dia berada. Ghaffar tak tahu apa terjadi, di antara dia bermimpi atau dia benar-benar nampak hantu jepun tapi di kepalanya ada kesan lebam hentakan bucu senapang tadi.

Aku dan isteri aku sedang dalam perjalanan ke Kampung Bongor di Kedah. Atas sikit dari Baling. Esok, adik ipar aku akan berkahwin dengan orang sana. Keluarga isteri aku semua dah sampai homestay kat sana. Selepas habis kerja, kami terus bertolak.

Kami tiba di Baling rasanya dalam pukul 12 lebih. Lebih kurang 30-40 minit lagi dari Baling ke homestay kami. Isteri di sebelah sedang tidur.

Selepas bandar Baling, dia terjaga. Dia beritahu aku yang dia lapar. Aku dah pesan kat dia semasa kami di KL lagi untuk makan malam. Katanya nak diet. Sekarang nak cari kedai agak susah.

Dia tak habis-habis beritahu dia lapar, ini buat aku tak selesa. Aku beritahu dia kalau kita jumpa kedai nanti kita singgah. Tak lama kemudian, aku nampak sebuah kedai makan. Isteri aku paksa untuk berhenti di kedai itu. Aku pun parking tepi.

Kami memasuki kedai itu. Ada beberapa orang dekat dalam kedai itu. TV pun sedang buka perlawanan bola. Kami duduk. Seorang perempuan datang mengambil pesanan. Kami order Mee Udang dua, teh ais dua. Dia masuk ke dalam.

Aku mula lihat kawasan sekeliling. Aku perhatikan pelanggan-pelanggan di dalam kedai itu. Semua senyap. Tak berborak. Tak bergerak. Semasa Mo Salah jaring gol pun, tiada seorang yang bagi reaksi. Aku baru teringat, tiada sepatah perkataan pun dengar, dari pelayan dia mahupun pelanggannya. Masa tu meremang bulu roma aku. Tak nak takutkan isteri, aku berlakon seperti biasa.

Isteri sedang melihat phonenya dan beritahu tak ada line di sini. Aku pun mula perhati dalam dapur. Rasa pelik apabila lihat tukang masaknya seperti sedang berkemban. Keadaan kedai tu sangat bersih. Bau ia wangi. Ada bunga-bunga lawa di hias di luar kedai.

Sekali lagi Mo Salah jaring gol. Sekali lagi tidak ada reaksi dari sesiapa. Kali ini aku pasti ini bukan tempat biasa-biasa. Aku bisik kepada isteriku untuk tinggalkan kedai itu. Dia buat muka. Muka tak puas hati. Muka lapar. Mee Udang sampai. Hidangan mee udang itu juga pelik. Dia kerat dua udang dan bahagikan kepalanya kepada aku dan ekornya kepada isteri aku.

Semasa pelayan itu memberikan makanan, aku cuba perhatikan dia. Matanya sekali pun tidak memandang kami. Dia hanya letakkan makanan dan minuman lalu tinggalkan kami.

Isteri aku makan tanpa fikir apa-apa pelik walaupun udang itu di kerat dua. Dia beritahu aku mee udangnya sedap. Aku cuba buang perasaan pelik aku dan makan mee udang itu. Memang sedap. Isteri aku bungkus satu untuk bawa ke homestay. Mana tahu ada yang lapar di sana.

Selepas selesai, kami pun tinggalkan tempat itu. Tak lama kemudian kami tiba di homestay. Selepas berborak-borak, kami masuk tidur.

Keesokkan harinya, selepas upacara perkahwinan, aku teringat mee udang yang isteri aku bungkus terbiar di belakang seat kereta. Aku pergi ambil. Terkejut aku apabila lihat dalam tu bukan mee, tapi ulat sampah. Aku muntah tepi kereta.

Tak mahu isteri aku tahu, aku buang bungkusan itu. Aku minum air manis tak berhenti-henti. Dalam otak aku, apa yang aku makan semalam, mee ke ulat? Apabila terfikir, aku muntah semula.

Esoknya kami pulang ke KL. Isteri nak singgah kedai semalam. Dia kata dia rindu mee udang kedai tu. Apabila dia sebut je aku rasa nak muntah.

Sebenarnya badan aku dah tak sihat. Rasa nak demam. Badan menggigil. Aku minta aku pandu, aku di sebelah berselimut.

Isteri aku sampai ke kawasan kedai itu, dia berasa pelik, kedai itu tak ada. Hanya sebuah pondok yang lama terbiar ada di situ. Dia pasti sinilah tempat kedai makan mee udang itu. Aku beritahu dia, sambil berlakon, mungkin kedai tu depan lagi. Kalau tak dapat, tak ada rezeki la kot.

Isteri pun terus pandu sampai ke Baling.

Kami tak jumpa kedai itu. Sehingga hari ini aku tak beritahu apa yang aku fikir tentang kedai itu kepada isteri.

Aku tahu bahawa malam itu kita sudah masuk ke alam lain. Cuma harap apa yang kami kunyah pada malam itu bukan ulat sampah.