Pada satu petang, aku nampak ayah bersama lima orang lelaki yang aku tak kenal membawa balik sebuah keranda kayu. Hiasan luarnya sangat cantik. Aku tertarik. Aku lihat ayah meletakkan keranda itu di bawah pokok yang aku suka lepak. Aku dekati ayah dan bertanya, “Ayah, kenapa bawa pulang keranda ini?”. Tanpa sebarang reaksi, senyum atau marah, ayah berlalu pergi.
Aku memerhati langkah ayahku naik ke rumah. Aku berpaling kelima-lima laki itu, mereka dah balik, hilang. Yang tinggal cuma aku dan keranda. Entah kenapa hati aku rasa macam nak buka sangat keranda itu. Aku cuba buka, pada mulanya agak sukar, selepas beberapa kali aku kerahkan tenagaku, penutup keranda itu terbuka dan aku lihat dalam tu agak usang. Seribu satu soalan muncul di kepalaku. Aku tutup kembali dan aku mencari ayah aku.
***
Ayah duduk di tepi jendela sambil menghirup kopi. Segenap ruang rumah itu berkumandang lagu tamil klasik, lagu kegemaran ayahku. Sebaik sahaja dia meletakkan cawan di atas meja, dari jauh aku dapat lihat asap-asap hangat masih bergerak seolah-olah lagu tamil.
Aku capai satu surat khabar lusuh. Tak baca pun. Cuma sekadar pegang. Aku duduk rapat di sebelah ayah. Aku tanya, “Ayah. kenapa ayah diam. Kenapa dengan keranda di bawah tu?” Ayah ku menjawap, “Nanti kau akan faham. Cuma pesan ayah, kau carilah cahaya sebelum malam itu tiba.”
Aku terpingga-pingga, apa maksud ayah. Bukankah tiap-tiap hari tiba malam? Nak baca doa sebelum tidur ke apa? Petang itu berlalu dengan suasana yang sungguh sepi.
Beberapa hari selepas itu. Ibu ku yang mengikuti rombongan ke Kelana Jaya bersama Pak Jabik pulang membawa beberapa beg plastik. Aku tegur ibu, “Amboi mak, banyaknya!” Mak jawap, “Entahlah. Ayah kau yang pesan kain batik lepas. Dia bagi duit mak beli je lah”.Aku tergerak hati ingin memberitahu ibuku tentang keranda tu. “Mak, baru-baru ni ayah bawa balik satu keranda. Ada kat belakang tu”. “Ish… kamu ni. Tak kan lah ayah bawa balik keranda. Mengarutlah. Kan ayah kamu dah seminggu pergi johor”. Aku memanggil mak lalu menoleh ke belakang.
Aku tarik tangan mak dan bawa ke belakang tempat ayah simpan keranda itu. Betul, keranda itu tidak ada di situ. Aku binggung. Aku pandang sekeliling dan aku nampak ayah di tepi jendela sambil pegang cawan. Aku jerit “Mak… Tu Ayah! Ayah!” sambil aku cuba lari naik ke atas rumah. Entah macam mana, Aku sedar aku tersadung dan dunia menjadi gelap.
***
Aku tahu aku buka mata. Tapi semuanya gelap. Aku cuba bergerakkan tanganku. Ada yang menghalang. Dinding. Aku merasakan ruang ini sangat kecil. Entah macam mana kepala otakku terus melayang terfikir tentang keranda. Aku cuba menolak, megetuk, menjerit dan segala cara untuk melepaskan diri dari ruang itu. Dan setelah aku penat, pintu keranda itu terbuka sendiri… Aku bangun. Aku berada di dalam satu stor. Aku nampak mak dan ayah aku ketawa-ketawa sambil memegang seorang bayi. Di satu sudut ada satu lembaga yang aku kurang pasti apa rupa bentuknya. Yang jelas mahluk itu cuba memandang ke arah bayi. Aku cuba mendekati mak dan ayah. Ketika aku nak melangkah, ada satu tangan di bahuku menahan. Aku berpaling, wajah seorang pemuda yang sangat kacak. Tak pernah aku lihat. Dan aku pasti dia bukan manusia biasa. Dia mengeling-gelingkan kepala dan menyuruh aku “Masuk balik”. Aku seolah-olah menjadi bodoh dan terpukau dan aku ikut sahaja kata-kata dia.
Mahluk di sudut tepi aku mula berkata-kata dalam bahasa yang aku tidak faham. Namun gayanya, dia seperti ingin menghalang aku. Namun lelaki tadi berjaya menarik aku semula ke dalam keranda itu.
Tahu-tahu, aku berada di tangga rumah. Aku lihat banyak selipar. Kedengaran ada bacaan yasin di dalam rumah. Keranda itu ada di tepi tangga. Aku nampak beberapa orang yang aku kenal. Aku tegur. Tapi suara aku tak kedengaran.
Siapa yang meninggal dalam rumah ini, tanya aku. Aku ikut mereka dan aku nampak memang ada sekujur jasad di rumah itu. Aku nampak aku di situ. Dan kalian, jangan tanya macam mana aku kongsikan cerita ini.